Tiga Malam di Awal Oktober

Jangan bunuh lenguhan itu, mereka tak salah.
Sebab sekiranya kalian melihat utuh-penuh tubuh-tubuh tak berhalang ketika itu biarkan saja.

Cinta, kata mereka adalah lenguhan dua insan saat temaram membungkus sudut-sudut kamar.
Yang bicara adalah cahaya.
Yang dikonstruksi, dikomposisi.

Sebuah riwayat
historis adam hawa
hawa bersabda:
hanya dimataku cintanya terpantul indah

Malam pertama. Lenguhan terjadi mendebarkan, mencabik-cabik dinding penyekat kotak 2x2 m. Malam kedua. Lenguhan menjadi-jadi. Malam ketiga. Lenguhan kini bercerita, tak berucap, tapi saling mengerti. Tetes keringat mengalir mencoba menjawab. Mereka menggurat malam-malam dengan lenguhan-lenguhan merekah. Meninggi bersama lenguh demi lenguh, saat hari akan segera menutup mata. Esok pagi menyisakan buih-buih lenguhan. Menyisakan nikmat dosa.

Esa Bhaskara

2011