POHON

Tak perlu menunggu maut melesat bersama peluru

samar terlihat sabit menonton maut merenggut

pohon tak berdaya, disantap kanibal gas

bukan salah siapa-siapa.

Hari ini pun kau akan diantar ke hari-hari kering gersang

penjara gersang

lalu tinggal pilih, surga atau neraka

ketika pemilik wajah-wajah hilang.

Pohon-pohon tak lagi lahir dalam rimba

rimba-rimba tak lagi tersenyum

senyum-senyum pohon meruncing tajam

runcing-runcing tajam pohon-pohon gersang memangsa manusia.

Sepertinya kita perlu ilusionis untuk menciptakan ruang-ruang hijau

taman, makam, hutan, danau

hijau, pohon, pekarangan, paru-paru kota.

Tak perlu melibatkan tuhan

dua hari sebelum malam itu, sedang ku telusuri malam terakhir

kukira mereka mati, ternyata hanya tersiksa tertusuk kering

                                                                        lidah terjulur retak.

Terdengar, aku mendengar, sekali lagi, jeritan pohon

ia menyesal bila bocah-bocah tak berhasil lari.

ilustrasi :)

Esa Bhaskara

Jalan P. Bali, 14 Oktober 2011