Perjaka Senja

begitu senja menutup mata, dan lampu-lampu tak lagi menyala
malam ini ku nyalakan api
nafasmu menguap
aku mengeja atap rumah berdebu

seorang perjaka bertelanjang menunggu perawan
hanya saja, tak satupun perawan tersisa di tanah itu
jendela menatap angkasa kosong. sekosong tatapan perjaka putus asa
jalanan kampung itu masih menyimpan amarah. amarah sang perjaka yang marah karena tak satupun perawan disisakan untuk dirinya

perjaka lirih. di emperan toko perjaka diam menatap jendela kaca
menatap raut muka kusam, kumbal, kucal
dua ekor merpati terbang diantara itu, mengibarkan rambutnya yang gelisah
perjaka mulai rapuh

perjaka tak lagi diam. ia mulai memburu keadilan untuk dirinya sendiri.
ia memerangi birahi-birahi tanah seberang
agar mendapat perawan, katanya.

ilustrasi :)

2011